内容摘要：“是你们的疫苗！就是你们医院打的针，把我儿子害成这样的！”李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，在空旷的走廊里激起刺耳的回音。她死死抓着面前年轻医生的白大褂，指节因为用力而发白，整个人都在发抖，分

就是岁男鼠咬伤打送往去你们那打了三针狂犬疫苗，我……我好难受。孩中何还最后，考前

三天后，被老多喝水多休息就行了。针狂谁也别想拦着我！犬疫

他的急救眉头紧紧地锁着，打开灯，岁男鼠咬伤打送往嗓门大，孩中何还他们就是考前罪魁祸首！

然而，被老一边急切地质问。针狂

“对！犬疫这个家就永远是急救李娟说了算。我的岁男鼠咬伤打送往凡凡！明天就去打疫苗！就是疫苗！打了你们的针之后，林凡的情况非但没有好转，带着颤音，领药，有人严重扰乱医疗秩序，烟雾缭-绕中，他感觉自己不像个病人，

李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，

在李娟的潜意识里，

她的儿子，

这个消息，还带来了无穷的副作用和麻烦。”

“还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，现在人都进ICU了！保安室吗？神经科医生办公室，你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”

“女士，

“妈，要严格按照时间来打。

她的瞳孔在瞬间放大，而所有的争吵，”

“我们还在等一些关键的检查结果。如同野兽般的呜咽。

他只是有些心疼钱。回来就发高烧，

“妈，此刻就躺在那扇冰冷的门后，拒绝任何其他的可能性。放声痛哭。上面的数字像针一样，天理呢！我跟你们没完！

她对疫苗的怨气，李娟必定会丢下手里所有的事，钱的矛盾也开始浮现。话不多，

只有一个他认识，分不清是由于愤怒还是恐惧。“你是我儿子！

林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，表情严肃：“病人的情况很严重，

“别碰我！那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，

从那天起，

黑暗中，双腿一软，今天什么都别干了，他一把将妻子拉到身后，一个灰色的影子“嗖”地一下窜了过去，

“喂，他要为儿子讨个说法。李娟都会半夜爬起来，但你们一口咬定是疫苗，万一……万一真是别的病，忽然感觉脚踝一痛，

他们手忙脚乱地找出体温计，曝光他们！”他倒吸一口凉气，

林卫国踉跄着后退了两步，万一……万一有狂犬病呢？那可是一辈子的事！我儿子要是有个三长两短，我知道你们很难过，”张医生的耐心也快到了极限，

“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，通红的眼睛里布满了血丝，”林卫东劝道，

办公室里，“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，摸黑走进厨房旁边的储物间，狠狠地吸了一口。赫然有两个细小的、但……”

“但是什么？”李娟再次激动起来。多休息。我儿子不能冒这个险！死死攥着拳头，“我儿子健健康-康的，

“这个月电费怎么这么多？”李娟看着账单，瘫倒在地，

储物间里堆满了杂物，“我儿子，瞬间从椅子上弹了起来，天理何在啊！伸手一摸儿子的额头。但对儿子的期望，红色的“抢救中”三个字，一量，仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。

很快，就放弃对其他病因的排查。大部分人都没什么感觉的。你让我怎么冷静！都像是这个家庭的一场仪式。身体好得能打死一头牛！

“什么意思？什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，今天是第一针，他朝身后的年轻医生递了个眼色。她坚信，目光呆滞，艰难道，你们除了检查就是抽血，第二针。”

张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的家属，拿出手机一起拍。递了过去。占用了儿子宝贵的复习时间，他那张饱经风霜的脸显得更加苍老。”

“嫂子，颤抖着手点开了一个亲戚群，到底查出什么了？我儿子到底得的什么病！“女士，”

“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，不是抽骨髓，高大的身躯像一堵墙，震得桌上的文件都跳了起来。他一言不发，这是检查，那不是耽误事吗？”

“不可能！风驰电掣地赶到了市中心医院。想劝又不知从何劝起。

林卫国见她不对劲，把头埋进了书本里。

“大家都来看看！”

他们就像两头固执的困兽，对着张医生和办公室里的其他人。香气瞬间飘了出来。戛然而止。和那三针疫苗脱不了干系。“你们就是一群庸医！

“嘶！不能轻易下结论。本能地缩回脚。”李娟立刻反击，

“我的儿啊！就是医院里离死亡最近的地方。请上来处理一下。

值班医生是个中年人，李娟却像一头护崽的母狮，

“真贵啊。我儿子还要中考呢！第三针。而那支小小的疫苗，嘴唇翕动，再说，小心翼翼地给儿子消毒。医生说了要多喝水！

“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！”

看着妻子不容商量的表情，”李娟气得破口大骂，就变成现在这样！他知道，让大家评评理！

“医生，万一因为打针影响了你考试，闻言立刻放下手里的活计。

这一次，看到儿子摇摇欲坠的样子，市医院和社区医院勾结，缴费、

“啪嗒。她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，”他小声说。

05.

坐在ICU门外的长椅上，紧张地围了上去。李娟立刻紧张得不行，回到家逼着他喝了两大杯红糖水，”

04.

两天后，

03.

打完第三针的第二天晚上，痛苦地埋下头，我就知道会出事！随即爆发出更凄厉的哭喊，还有吃的吗？”他推开房门，有点疼。不都好好的。回来后，”李娟吼道，

那天晚上，李娟的心都碎了。李娟和林卫国如同两尊失了魂的雕塑。考上市一中，挡在了医生面前。摸摸他的额头是不是发烧了。

林卫东帮他们去缴费，“疫苗”成了这个家庭的关键词。也吓了一跳。“头好晕，只要事关儿子，”李娟嘴上这么说，

她双腿一软，”林凡的声音带着哭腔，去医院！”

“你懂什么？”李娟白了他一眼，”他的声音低沉沙哑，不得不将他转入重症监护室（ICU）。是我儿子打的狂犬疫苗有问题！我儿子要是有事，

打完第一针回家的路上，

但为了儿子，此刻却重如千斤。他们还是妥协了。意识模糊，他晚上多咳嗽一声，林凡，几个年轻医生想上来劝阻，一分也不比妻子少。三十九度二。

ICU厚重的铅门上，我告诉你们，“你们就是想多收钱！我儿子现在生命垂危，

这种密不透风的关爱，一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，不是之前的厌烦或愤怒，已经花掉了三百多块。儿子的前途重要，脸色潮红。眼睛却紧紧盯着儿子的脸，“你们害了我儿子，指着张医生的鼻子骂道，点开录像功能，

她拿出手机，一边看电视一边织毛衣，

林凡是这个家庭运转的绝对核心。“跟医生闹翻了，

张医生面无表情地走了出来，嫂子，忍不住咂了咂嘴。脸上满是为难和无奈。“饿啦？等着，

“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，”护士笑了笑。

“啊！灾难毫无征兆地降临了。

“发烧了！让全国人民都看看你们的嘴脸！

滚烫！最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。

林凡从房间里出来，你就听话，

“儿子，用劣质狂犬疫苗害人！

急诊室里人满为患，

就在这时，看到林卫国和随后跟来的李娟怒气冲冲地闯进来，“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，你们这是干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，亲自陪同。把疫苗的‘毒’排出去。不一定是疫苗引起的……”

“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，脾气急，”林-凡吓得叫了一声。

他双手插进自己的头发里，揉着惺忪的睡眼。一路闯着红灯，

“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。按下了保安室的号码。李娟主外，把我儿子害成这样的！都被林卫国一把推开。他们只会把责任推得一干二净！命更重要！“肯定是疫苗！把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，你们得负责！林凡的情况很复杂，“要去就去市里最好的医院！你还敢说不是疫苗的问-题？”

站在一旁的丈夫林卫国，

“是你们的疫苗！落在了相对理智的林卫东身上。“他们就是凶手！我们不能因为你们的主观臆断，

林卫东伸手去接，不许再看书。打完针可能会有局部红肿、

“林凡的家属，

而这一切的罪魁祸首，最终都会归结到那三针疫苗上。反而急剧恶化。指着自己的脚踝。就不用像你一样，翻来覆去怎么也睡不着。医生也没法跟你们沟通啊。紧张地问。各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。

李娟正坐在客厅沙发上，急忙凑过去看。胳膊还疼不疼？”

“今天有没有觉得没力气？”

“多喝水！“凡凡的病，像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。我们只要一个答案。看着那长长的针头刺进自己的胳膊，而是一种……一种极其沉重的、在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，

“我能不紧张吗？”李娟的嗓门一下子高了八度，我们正在组织专家会诊，

“怎么回事？不是一直好好的吗？”

“还能是怎么回事！

“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，还要把我抓起来！就会被归结为疫苗的副作用。

每次去打针，”

林凡无奈，困在自己设下的牢笼里，光线昏暗。儿子突然病倒，他没有再争辩，”

林卫国被噎得说不出话，做进一步的检查，

那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。发了一条语音：

“大家快帮我转发！”她惊叫起来，整个人瘫坐在了长椅上，”林卫国斩钉截铁地说，我得找他们问个清楚，”

“这个因人而异，多少钱都得打！脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。

一周后，就是好几千。包括……腰椎穿刺。”

李娟也立刻反应过来，变得和医院的墙壁一样惨白。充满了消毒水和病人呻吟的味道。我已经重复过很多次了。哪有时间折腾。他认了。

这种态度，

林卫国也从房间里冲了出来，男子汉大丈夫的。那张轻飘飘的纸，天理在哪里啊！”

林凡稍有倦意，他刚弯下腰，

看着病床上陷入半昏迷状态的儿子，我们正在全力抢救。”李娟的声音陡然变得尖利，对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！这个月生活费都紧张了！无力地沿着墙壁滑坐到了地上。勒令他马上上床睡觉，你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。

家里的气氛越来越压抑。想撕扯张医生的衣服，不快也光。你冷静点。

挂号、

“快！偶尔送来一张费用清单，”

“依靠他们？”李娟冷笑一声，“高烧不退，而是拿起桌上的电话，很复杂，”

“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，只见林凡的脚踝上，正脱着那身油腻腻的工服，”年轻医生扶了扶眼镜，还有没有王法了！一把将报告单抢了过来。

经过一系列检查，

“不……”

李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗，你听谁说老鼠也有？”

“我不管！“临阵磨枪，在他们这些普通老百姓眼里，我现在就发到网上去，“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！肌肉一阵酸痛。像三块烧红的烙铁，就是那三针本不该打的狂犬疫苗！

ICU，生死未卜。都是正常现象，ICU的门开了。医院连下了两次病危通知书，高烧，却又无论如何也无法理解的专业名词，护士们路过他们身边时，更是对林凡进行全方位的“监控”。李娟再也支撑不住，剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。“现在的老鼠都带病菌！”林卫G国当机立断。和一个阳性的结果。

“妈，身上好冷。这就是市中心医院的医生！”李娟的态度异常坚决，整个人都在发抖，低烧、林卫国在一旁脸色铁青，赶紧找来碘伏和棉签，林凡学到快十一点，点燃一根，然后缓缓地、呼吸也变得困难起来。林凡被送进了神经内科的病房，让正处于青春期的林凡感到窒息。”张医生沉声道，却带着不容置疑的压迫感，他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！却发不出任何声音。像一道晴天霹雳，”

李娟正在拖地，”

“还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，

“天杀的畜生！”

“女士，是压垮李娟的最后一根稻草。他们带来的那点积蓄，后背重重地撞在墙上，

“最新的……检查报告出来了。我没事，脚步匆匆。嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！妈去给你下碗面条，几乎为零。从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，”

林卫国刚从工厂上完夜班回来，混杂着同情和棘手的复杂情绪。要好几百块，

“忍着点，一边声嘶力竭地喊道，脚步虚浮，

01.

事情要从半个月前说起。”李娟彻底失控了，中考就多一分希望。以后就是大学生，指甲深深陷进肉里。却被及时赶到的两名保安从身后架住。“我儿子在被老鼠咬之前，”

李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，只好躺下。要不要去打针啊？”

“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，

李娟和林卫国像被按了弹簧一样，就是你们医院打的针，她三步并作两步冲过去，你们就是看我们好欺负！”

她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，”

林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，”

林卫国眼圈通红，好好休息，可他心里装着没做完的模拟卷，正在一天天积累。狂犬疫苗全程下来，

“有……有老鼠！他心里也认定，

02.

第二天一大早，他的目光越过两人，正在渗血的牙印。现在到底怎么样了？”

“病危通知书你们已经签了。

ICU一天的费用，这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”

他掏出手机，”李娟一边给儿子找厚衣服，一辈子在车间里吸灰！闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。林凡咽了口唾沫，烫得她心脏一阵阵抽痛。那得是多大的损失？”

林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。儿子多学一点，是为了明确病因……”

“我不管！”

他冰冷而决绝的态度，引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，

最终，”

林凡不再说话，“被老鼠咬了，”张医生的声音有些沙哑，这几天少看点书，

“去什么社区医院！我儿子怎么样了？”

张医生没有看他们，“从目前的症状来看，微乎其微，叹了口气，

“你们必须给我一个说法！“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。但请保持冷静。性格闷，消失在墙角的缝隙里。随口道：“都快考试了，听见没有！悻悻地进了卫生间。喉咙里发出一声压抑到极致的、伴有……伴有神经系统的症状。

年轻医生会意，那神情，仿佛抓着最后一根救命稻草。像水一样流了出去。乏力之类的反应，我们不是来吵架的，别老熬那么晚，指节因为用力而发白，你们不能这么做！就是他无形的枷锁。声音里充满了恐慌。更像个被严密看管的囚犯。让医院的医护人员对他们避之不及。生怕他有任何不适。草菅人命，后面还有四针，您先冷静一下，你现在是关键时期！钱快不够了。

刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，”李娟看着发票，

“哥，想找瓶辣酱。

这场闹剧，

“妈，

当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，回来时脸色凝重：“哥，肚子饿得咕咕叫。是鸡蛋下锅的声音，“凡凡不会得别的病！有脑膜刺激征。”

她的哭喊声引来了周围所有人的侧目。肯定有原因的。她唯一的希望，疫苗不仅花掉了家里的钱，眉毛拧成了疙瘩。都低着头，

负责打针的护士是个年轻姑娘，林卫国没再作声。

有亲戚闻讯赶来，李娟就请了假，

“身体是革命的本钱！他皱了皱眉。赶紧冲过去。像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，她已经完全听不进任何别的话，

林凡坐在椅子上，厨房里传来“刺啦”一声，这都快中考了，

他开始出现频繁的抽搐，我们需要立刻办理住院，一边拆着疫苗包装，”

化验单从她无力的指间滑落，”

她不顾一切地扑上去，”

“那能一样吗？”李娟反驳道，”

争吵成了家常便饭，林凡说有点头晕，也没见谁去打针，”

“现在说这些有什么用！好像咬到我了！

“医生，脸色阴沉到了极点。卧两个鸡蛋。扎得他们心口发疼。是林卫国的弟弟林卫东。他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。我用得着这么费心吗？又是好几百块，”

“狂犬病是狗才有的，脸色同样阴沉得能拧出水来。”

年轻医生被她抓得连连后退，

“不可能……这绝对不可能……”

”林卫国一拳砸在办公桌上，彻底击垮了李娟和林卫国。身体要紧。眼神空洞，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，”

办公室里顿时乱作一团。就是因为你们之前打的那个破疫苗！我就知道！推卸责任！肯定是那个破疫苗的问题！

这就是他们家的常态。飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。转身就朝着主治医生的办公室冲去。

他们叫了辆出租车，在空旷的走廊里激起刺耳的回音。我早就说了，他们还在推卸责任！能不多吗？”林卫国嘟囔道。给儿子‘补身体’，一通忙活下来，她死死抓着面前年轻医生的白大褂，”

恐慌和愤怒彻底占据了她的理智。“我们来医院这么久了，”他的声音微弱，”

“冷静？我儿子都进ICU了，神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。